「夏の暑い日、部長室で、仕事の合間に煙草を吸い、フッと息を吐きながら、公平の耳元で『ごめんね。東京に行けなくなったんよ。』という九州なまりに関西弁が混じった声を思い出した。」 こんな出だしで始まります。1年かけて書こうと思います。（1月24日生…